En la calle Cualquiera, n. º 13.
¿Has visto “Qué he hecho yo para merecer esto?”. La peli de Almodóvar, sí. Se ubica en un barrio del extrarradio de Madrid. En un lugar como ese podría desarrollarse esta historia. Aunque lo cierto es que, con ligeros retoques, podríamos trasladarla a un chalet en una urbanización en La Moraleja. Pero me resulta mucho más fácil imaginar una casa fea y grande, llena de apartamentos pequeños, entre muchas otras casas y muchos otros apartamentos, en un barrio de pocos recursos y escasas ilusiones. Ahí, en la calle Cualquiera, n.º 13, vive mi protagonista. Y digo “mi”, porque yo escribo este relato y porque, desde luego, ella no es la protagonista de su vida. Ivana nació en Penza, un lugar perdido en el mundo, donde se habla ruso. Emigró, dio tumbos, acabó casada con un español. Buscaba una vida mejor o menos dura. No la encontró. Sobrevive asustada, tratando de hacerse pequeña, invisibilizarse, fundirse con las pareces del pis...